En los días de lluvia | Un poema de Luis García Montero

Luis García Montero (1958) es pura magia poética rendida a la narración. Este poeta español, nacido en Granada y protagonista de este nuevo Poetizando, está vinculado al grupo La otra sentimentalidad, corriente poética que toma el nombre de su primer libro, publicado en 1983, y de la que también forman parte Javier Egea y Álvaro Salvador.

A pesar de que la tendencia genérica de la literatura española en las últimas décadas ha sido la individualidad estilística y temática de sus autores, García Montero y su grupo tratan de relacionarse con la tradición poética anterior, influenciados por postulados de Jaime Gil de Biedma, la estética de Antonio Machado o las posiciones de la generación del 50, sin olvidar el surrealismo ni las imágenes de los poetas del barroco español o de Juan Ramón Jiménez.

La característica más resaltada de Luis García Montero es el narrativismo histórico-biográfico de sus poemas que casi tienen una estructura teatral o novelística con un personaje o protagonista que cuenta o vive su historia, a través del recuerdo, del deseo y de la materia poética. Os dejamos con uno de sus poemas más hermosos, titulado En los días de lluvia. Puedes leer artículos, poemas y otros datos en su página web oficial.

Un poema de Luis García Montero

Para Mari Carmen

Más o menos extraña
la vida fue pasando tibiamente
por tu cuerpo y el mío.
Oigo la lluvia fría amontonarse
sobre las uralitas
y la noche me atrapa
en el sudor eterno de su tranquilidad.
Tal vez
debiera despertarte, hacerte compartir
este presentimiento
de lejana belleza
con el que me confundo apenas un instante
para volver a ti
que te abandonas
a la hermosa presencia
de tu respiración.
Pasan lentos los coches.
Oigo también
tu corazón lejano
pasar de madrugada entre la lluvia
y me asusta la sombra
de tanta intimidad.
Es tarde.
Uno escribe su vida en un poema,
analiza el amor
y se acostumbra
a seguir como está, junto a tu cuerpo
que quizá me recuerde todavía
desnudo entre las sábanas,
o las noches de lluvia nos confirman
que la vida, posiblemente hermosa,
no siempre es un asunto disponible
y que a veces resulta incluso mucha,
temible como ahora,
mientras que tengo miedo de besarte al azar.
Lo sé. Hemos sido extranjeros
hablándonos por señas demasiado cercanas,
ansiosos en las calles
de una nueva ciudad,
esperando tal vez que nos fotografíen
delante de este amor y de sus cicatrices,
eso que confundimos con nuestros sentimientos
o acaso
-en noches de locura-
con una sensación de humedad en los ojos.
Pero en pocas palabras se resumen
casi todos los días,
sus sílabas contadas en mis versos
y la felicidad.
Tibiamente los años
nos descubren
que nada existe ya sin tu sudor y el mío,
que somos todavía demasiado solemnes
cuando nos sorprendemos
temblando de pasión,
llenos de instinto mal disimulado.
Por eso, mientras llueve,
agradezco tu cuerpo entre las sábanas
y esta pasión desierta
de acariciar tus muslos,
más o menos extraños
y hermosos como un sueño
que acaba de llegar.

Luis García Montero